Oleh: Elisa Pitri

LHOKSEUMAWE, RUANGMUDA-

Jam 11 malam, kosan sepi. Cuma ada suara kipas dan lagu Bisaraha yang ngalunin istirahat dulu, terima capeknya, agar tidak overthinking sendiri.

Sebagai mahasiswi Unimal. Elisa (18), malam ini 30 Mei 2026 akan debat dengan catatan untuk diperiksa besok hari. Kadang capek, tapi karena mimpi yang tinggi, tidak bisa ditunda.

Meja berantakan, buku terbuka. HP mutar lagu Bisaraha jadi ruang tenangku saat capek belajar. Dari situ aku isi ulang tenaga habis begadang.

Kamar kos kecil, kasur lipat, lampu belajar, meja kecil. Sempit, tapi ini istana kecilku buat istirahat dari hiruk pikuk kuliah.

Bisaraha bikin aku jujur sama lelahnya hari yang aku jalani, soalnya anak kos juga butuh jeda. Kalau otak dipaksa terus, malah lemot saat ujian nanti.

Tutup buku sebentar. Putar Bisaraha, tarik napas, nikmati, baru balik lagi ke catatan dengan kepala lebih ringan.

"Ruang yang tenang tidak harus mewah. Cukup suasana sunyi, lampu, meja, dan alunan lagu yang bikin tenang," ujar Elisa ke teman sekamarnya.